一首歌的情調(diào)
――評(píng)《未央歌》的情調(diào)
《未央歌》， 55萬(wàn)字的小說(shuō) ，讀完感想太多，所有的情感仿佛聚攏在了一起，竟一時(shí)想不起什么情節(jié)，望著湖綠色的書(shū)殼，想起的是藺燕梅的衣服，是聯(lián)大的翠湖，是雨后昆明的山色，只一群朦朧的影像繞在心里，有人，有景，也有物。
回過(guò)頭來(lái)再讀那些前奏曲時(shí)，鹿橋先生的一些話語(yǔ)，讓我頓時(shí)找到了共鳴，有一種茅塞頓開(kāi)的感覺(jué)。他把小說(shuō)的外表比作“一個(gè)為紫羅蘭纏繞的花架子”，并不是花本身，又好比是“盛事物的器皿”，而不是事物本身。他說(shuō)，“盛事物的器皿，和紫羅蘭花的木架，是可見(jiàn)的，而事物本身，和那可愛(ài)的紫羅蘭花卻逃脫了我們的觀察，這豈不是個(gè)大笑話嗎？”這是一個(gè)很妙的比喻，也很新穎，讀小說(shuō)，是要能夠跳出這故事情節(jié)的，不被情節(jié)束縛了思想，方可看清本質(zhì)。
當(dāng)然，這里所指的小說(shuō)，是那些有思想的小說(shuō)，而非現(xiàn)在市面上多得不能再多的“空思想”小說(shuō)――沒(méi)有靈魂，剝?nèi)チ四切┛蚣?，就什么都沒(méi)有了。
一部小說(shuō)，若是只講個(gè)故事，那么人物、地點(diǎn)、情節(jié)便搭成了它的框架，那么《未央歌》，剝?nèi)チ丝蚣埽摽渴裁磥?lái)支撐呢？陳平原先生評(píng)價(jià)《未央歌》――“不以情節(jié)取勝，而是一部以情調(diào)風(fēng)格來(lái)談人生理想的書(shū)”。鹿橋先生本人也在《再版致未央歌讀者》里，這樣說(shuō)過(guò)，“情調(diào)由風(fēng)格文字來(lái)傳達(dá)，往往可以隔了時(shí)代，因一代新讀者自身經(jīng)驗(yàn)及想象力而更替長(zhǎng)新”。
《未央歌》是以抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)、云南和昆明的風(fēng)光為背景的，卻沒(méi)有困于那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有被歷史環(huán)境的瑣碎影響，基于時(shí)代，卻也跳出了時(shí)代。故事的主角是一群年輕、富有責(zé)任感的大學(xué)生，伍寶笙、余孟勤、藺燕梅、童孝賢……他們的成長(zhǎng)，使“友愛(ài)”成為了《未央歌》的主旋律，小說(shuō)里隨處可見(jiàn)友情的可愛(ài)與動(dòng)人，這與鹿橋先生自身的經(jīng)歷也分不開(kāi)，他的小說(shuō)從創(chuàng)作到出版，正是一群熱情的友人長(zhǎng)年的鼓勵(lì)與支持。愛(ài)情在里面就只是伴奏了。最多的，還是那群年輕學(xué)子關(guān)于校園精神的探討，他們深?lèi)?ài)著校園，共同為校風(fēng)的建設(shè)傾盡全力，哪怕?tīng)奚约阂矡o(wú)所畏懼，正如第三章里小童所說(shuō)，“因?yàn)槟菒?ài)是沒(méi)來(lái)由的”。這讓我很受感動(dòng)，那幾番精彩的探討讓我眼眶幾度濕潤(rùn)，這正是新一代的我們所缺乏的一種情感與責(zé)任。那樣培育出的校園小樹(shù)苗終將長(zhǎng)成可讓社會(huì)放心歇息的大樹(shù)。
對(duì)于《未央歌》里情調(diào)的傳達(dá)，我認(rèn)為人物的對(duì)話是很重要的，也是最意味無(wú)窮的，有很多思辨的成分在里面，也許因?yàn)槁箻蛳壬旧砭褪且晃弧白笫謱?xiě)詩(shī)篇右手寫(xiě)論文”的學(xué)者，使小說(shuō)理性與感性并在?！段囱敫琛分性O(shè)置的人物是有不同學(xué)科背景的，生物系的，心理系的，文學(xué)系的，等等，正因這樣，才有不同思想相互間的碰撞與激蕩，關(guān)于校風(fēng)，關(guān)于宗教，關(guān)于“上帝”與自然，等等。十四章里，史文宣就對(duì)藺燕梅這樣說(shuō)過(guò)“你若是個(gè)學(xué)科學(xué)的人，像伍寶笙，我就一把推你出去。若是個(gè)學(xué)哲學(xué)心理像我的，我就用兩句話譏諷你出去?，F(xiàn)在你是個(gè)學(xué)文學(xué)的，這種心理變動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)不可不有，我就容你在這門(mén)檻兒里體驗(yàn)幾分鐘?！笨梢?jiàn)，不同的學(xué)科背景是會(huì)影響到人的思想活動(dòng)和行為能力的。這也是鹿橋先生為什么把一個(gè)抽象“我”，分到四個(gè)具體的“我”――伍寶笙、余孟勤、藺燕梅、童孝賢身上，再加之其他配角補(bǔ)充來(lái)寫(xiě)的原因。但在精神上，我認(rèn)為還是應(yīng)當(dāng)把他們看成一個(gè)整體，即學(xué)生。米勒說(shuō)過(guò)，“畫(huà)家不可視羊群為幾十只動(dòng)物的聚集。 他必須把它們看作一只多足的龐大獸物在蠕動(dòng)著。而且他也必須這樣下筆”。所以，鹿橋先生也反對(duì)去深究那些所謂的故事人物的原型，的確，把虛擬的世界牽扯到了現(xiàn)實(shí)中來(lái)，那虛擬的還有什么意義？恐怕早就被現(xiàn)實(shí)壓住，喘不過(guò)氣來(lái)了吧。蕭乾先生在一篇談審美態(tài)度的文章里，也曾說(shuō)過(guò)，“統(tǒng)一性既是藝術(shù)的重要成分，欣賞者也非要把捉到那統(tǒng)一性才能體驗(yàn)出美的全部。藝術(shù)是綜合的。解剖和分析所得的也只是美的遺骸。真正有血有熱的美，必須以有機(jī)體的完整的心情鑒賞”。畫(huà)是如此，藝術(shù)是如此，小說(shuō)更是如此，用統(tǒng)一的態(tài)度來(lái)看待全部人物，甚至是整部書(shū)，才不會(huì)被“分條縷析”破碎了閱讀的感覺(jué)，這樣的閱讀心情才是完整的。
品讀《未央歌》，整體情調(diào)就是“美”，里面的一切都是美的，連缺憾，連傷痛，都覺(jué)得美。有人將這部書(shū)定義為“唯美”，我不以為然，覺(jué)得“唯美”這兩個(gè)字用在《未央歌》上，太柔弱，太小氣了?！段囱敫琛返拿?，也許有些不真實(shí)，可卻讓人覺(jué)得盡興、歡樂(lè)，美得不羞不怯，是一種經(jīng)歷過(guò)愁苦后的淡然、大氣的美，是一種有積淀的美。仿佛也只有在這樣的情境中，談理想，才可讓人暫時(shí)忘卻那個(gè)時(shí)代的沉重，好似一切的苦與痛都是值得的，讓人敢去追尋更高的理想。對(duì)于一部回憶戰(zhàn)爭(zhēng)年代的小說(shuō)，動(dòng)蕩不安的歲月里能孕育出這般的“美”，是多么不易！與一些矯揉造作的“病態(tài)美”相比，這樣的美，來(lái)得多么健康，多么酣暢淋漓，只讓人覺(jué)得渾身舒坦。
未央，意為“過(guò)去的來(lái)源不知道，未來(lái)的結(jié)尾也不清楚”?！段囱敫琛?，也就像是一首沒(méi)有太多交代的歌，動(dòng)人在情曲間。
（商管公司 周洋）